那一年，我八岁。     不知道这一年于我生命有何际遇，在其后的二十年中，每当回忆，总是记得“那年我八岁”。八岁过了以后，一切皆蒙昧，想不起恰切的时间。

八岁这年，我上幼儿班，再上小学。同一年。1989年。

1、

遇到林忱，是在学校里，我们同班。他十岁，长我两岁。印象深刻的，是他每天中午都会吃掉两只煮熟的玉米——他夏秋两季雷打不动的午餐。他家离学校接近三公里，午餐只能在学校解决。而从与他同屯（乡村的最小组织单位，乡下设村，村下设屯，每屯数十户左右）的同学称，玉米是偷来的，别人家庄稼地的。

我对林忱印象不错，从不与人争执，只是在被欺负到极致的时候会怒目而视，握紧拳头。他表达有一些问题，声音听起来沙哑，且话语无逻辑。他从未与人发生过肢体争端。哪怕，在别人当面取消他吃的玉米像屎一样的时候，他也只是有怒无语。

与他同屯的女生都对他有所照顾，因为据说他在智商上与同龄人有所差距。我无从判断，只是觉得他傻呆呆的，和我们不一样。

两年后，他辍学。在我上小学的时候，辍学是非常常见的事情。很多比我的三十分高很多的女生，都辍学了，理由大都是“女孩子读书有什么用”。那时候，我们的老师的工资是每月80元，在乡亲们的眼里，读书的最好归宿也就是当个每月80元的老师吧！

林的辍学，让老师松了一口气，因为留级的人数少了一名。听哥哥说，原来林忱和他同班，三天打鱼两天晒网，最后又和我同班了。蹲了两个年级。

2、   

我学习不好，惟一的特长是会口算一百以下数字的加减法（如果说这也算特长的话），考试从未超过三十分。但幸运的是，还有不超过二十分的，所以数次躲过了留级的厄运。而那个造就了我幸运的“二十分们”，其中就有林忱。

再遇到他，已是两年以后，在骄阳似火，烤炙着的大地上。他带着草帽，挥舞着锄头，对于我热情的招呼显得有些麻木。他已经不认识我，有的只是在我再三回忆的情况下的一点微微记忆。聊了不到十分钟，他继续铲地，因为“今天铲不完，回家要被骂。”

他说，他辍学时因为他的奶奶。老人生病，他不得不在家照看。他说他学习不好，也是因为奶奶，是奶奶耽误了他。说罢一声叹息，有着和他年龄不等的沧桑感。我清晰地记得“耽误”这个词，因为在我的词库里，还不太会使用它。

这是那年的一点散断思绪，昨夜突然梦见一个人，陌生，又熟悉。感觉里，这个人就是林忱。憨憨地笑，锄头拄在地上，憨憨地问我是谁。我没有回答，擦肩而过，直到惊醒。

看表，凌晨两点半，周围一片漆黑。