山川河流是上帝的杰作，人却用笨拙的笔去修饰，于是有了名胜；屋舍村落本来沉默，与被历史记住了名字的人发生了关联，就有了古迹。现代人以保护之名把这名胜与古迹圈起来，就可以卖票了。然后，就有了所谓的旅游业。

人有一种好奇心，想知道没见过的东西是什么样子，想知道名胜何以有名、古迹如何古老，于是周游世界。出于这种心态去旅行的人，就像一个为了显示自己读过书而去读。庄子说：“吾生也有崖，而知也无涯，以有崖随无涯，怠已。”用有限的生命去追求无限的知识只能让人倦怠。读万卷书和行万里路一样，如果不是这书这路本身令人沉浸，那么追求它们与追求财物并无不同。

每座山每条河都有不同于其他山脉、其他河流的气质，每个城市每个乡村也都有属于自己的颜色，真正的旅行，应该是去找寻那些跟自己一样颜色一样气质的地方。仁者乐山，智者乐水，山水兼乐的人与其说爱好广泛，不如说他对山对水的感情都够不深切。

有一种误解，认为跟着旅游团走马观花就叫旅行了，回来时提着大包小包的特产便不虚此行。这种与出差无异的行为不应该被称为旅行，只是脑海里多了一个地名，只是味觉里多了一种点心，只是相册里多了几张照片。回来时，你还是你，一如既往地卷入繁忙的生活，就如旅游团的马不停蹄。为了取乐，为了得到这里得不到的东西而去那里所做的旅行，却脱离了生活的真缔。

人为了生存受困于相对固定的空间，旅行是对这种限制的逃离。所以，真正的旅行应该是一个人的旅行，或者是两个相互懂得的人的旅行。去陌生的地方，遇见陌生的人和事，没有人知道你的名字和与这名字有关的一切得与失，你便了解了这人间姓名的背后还有另外一个生动的自己。这个自己只有在卸下防备时才出现，旅行成为一个契机，因为在擦肩而过的人群中无需面具与表演。

真正的旅行会改变一个人的气质。某座山让你感觉到了人的渺小，某片海让你瞥见了命运的无常，某个地方的星空让你领悟了彼岸的美好，某片沙漠淹没了你的欲望，某个城市的街灯柔软了你的心房……于是，你与这山、海、星空、沙漠、城市结缘的那天，就成了你生命中与众不同的日子，流进记忆，流入永恒。我们不过是会流泪会跌倒的个体，不过是地球上旋生旋灭的存在，却以这种方式与世界结缘，与永恒相连。

人喜欢旅行跟人喜欢自由是一个原因。凡俗的我辈需要一段旅行让自己体味自由，而真正自由之人无需刻意的旅行，所以“心远地自偏”的陶渊明才能“悠然见南山”，所以“独与天地精神往来”的庄子的一生就是一场“逍遥游”。在闹市中按世人的观点生活容易，隐居时照自己的想法生活也不难，难的是在人群之中保持遗世独立的个性，难的是大隐于市，难的是把人生当成一场旅行。

人从降生的那天起，经过或长或短的生命，终究不舍却又不得不离开这人间。如果退得足够远，站得足够高，便可领悟漫长的一生光景也不过是宇宙的稍纵即逝的瞬间而已。我们路过这人间，人生也就成了一场旅行。旅行中的事不必太在意，旅行中遇见谁则随缘，旅行中的自己别弄丢了，旅行中的得失待到旅行不得不结束时再谈。

旅行久了会疲倦，会想家。家在哪里？于晚年先后失去女儿钱瑗与丈夫钱钟书的杨绛先生在《我们仨》的最后说道：“我清醒的看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”旅行中，我们遇见一些人，遗忘一些人，即便是最亲密的人，也免不了相聚之后是相失，相失之后，也唯有相思。所以要感谢那些与我们并肩走过一段路的人，他们温暖了我们的孤单旅程，在我们人生之旅的冷峻、悲戚、寂寥的底色上，涂满爱的欢愉和希望。

路上的人们容易迷失，尤其是没有人能给你地图。我们能做的只是用全部身心去绘这张地图，并时刻用心灵的目光回望家的方向。（吴春晖）