“女子无才便是德”这句话可查之处是清张岱的《公祭祁夫人文》，但他不是原创。张岱给他引用的这句话作的批语是“此语殊为未确”，这种荒谬的论断，看来在清朝已经没有市场。

旧时选美，一般容貌为先，得体其次，在知书上基本没有太多要求。至于舞文弄墨、琴棋书画的良家女子，不仅不受青睐，有时反受其累。

唐开元初年出生的李治（李季兰），就是个不折不扣的才女。其父在她六岁时试其文采，令以蔷薇作诗，季兰脱口而出：“经时未架却，心绪乱纵横”。意思是，这蔷薇架子还没搭好，但是枝叶、花却已开始向外绽放了。多好的一个比拟修辞。但文采上暂露头角的季兰却遭遇了不白之冤。父亲觉得女儿明咏蔷薇，实则是待嫁女子心头乱，于是一声长叹：“罢了，女儿如此聪明，长大后只怕会是个不检点的妇人。”

一个六岁的小屁孩，会早熟到怎样？老爹混蛋如斯，真是死孩子掉井，没救了。但更混蛋的是，他还把女儿送去出家了，还是因为那句诗。

入了道观的李季兰，每日作诗弹琴，日子过得好不快活。还先后邂逅了名士朱放、茶圣陆羽和僧人皎然，因志趣相投而暗生情愫也在所难免。言之有文，行而必远，所以，那些年他们一起追的道姑，还被唐玄宗召见。庆幸的是就在她走在路上的时候，“安史之乱”就发生了。看来，安禄山和史思明也做了件好事，要不，季兰的一世英名，有毁于一旦之虞。

才女的NO.1应是宋代的李清照，此女擅书、画，通晓金石，尤精诗词。在以词为文化之首的宋朝，李清照独步一时，被誉为“词家一大宗”。

“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这是李清照寄给在外做官的丈夫赵明诚的《醉花阴》，字里行间，秋闺的寂寞与闺人的惆怅跃然纸上，颇有“悔教夫婿觅封侯”的感慨。据记载丈夫看到这首词后，钦佩不已，闭关三日写成五十阙词，但无论是自己对比还是外人审度，都盖不过“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的意境。才女之谓，货真价实。

然而好景不长，接下来的故事可用峰回路转来形容。朝中新旧党争愈演愈烈，一对鸳鸯就这样被活活拆散，赵李隔河相望，尝尽相思之苦。女真攻破汴京后，南宋偏安东南一隅暂避战祸。时赵明诚任建康知府，但因在一次城中叛乱中缒城逃跑，让李清照觉得倍儿没面子。并于第二年逃亡江西途中写下了《夏日绝句》：生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。不知写下如此决绝诗句的易安居士当时作何感想，但赵明诚颇感羞愧，后郁郁寡欢，死于上任湖州知事的途中。

故事还没完，才女之所以为才女，行事自不是常人可以想象。在守旧如守常的年代，李清照还改嫁过一次，开了风气之先。新夫是一个叫张汝州的远官员。张当时觉得李有钱，所以娶了李。李觉得张是个官，所以嫁了他。后来发现，一个没钱，一个是骗官，就离了，还打了一场旷日持久的官司。

比李清照略晚一些，有个叫唐婉的，是陆游的表妹兼前妻。但因为陆游的娘不喜欢唐，所以千方百计把婚事给搅黄了。陆游科考短暂失意之时，一次在沈园偶遇唐婉与再嫁夫婿赵士程游玩，回想前情故景，悲从中来，遂在壁上提了一首《钗头凤·红酥手》：

红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！

一边是母亲唐氏的逼迫，一边是深爱的女子无奈委身他人。题词人的悔恨与伤感，跃然壁上。翌年唐婉再游沈园时，看到陆游的题词，也和了一首《钗头凤·世情薄》记述心情：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

没不久，旧情难忘的唐婉积劳成疾香消玉殒。陆游则仕途得意，直到晚年才旧事重提，留下许多思恋唐婉的诗句，但终究于事无补。

从才女的命运观之，不难得出这样的结论：在绝对的男权社会，各种千古绝唱中的悲情者多为女子，才女的不同，只是用笔记下来让后人传唱，从而留下了一鳞半爪供后人品评。但更多的悲情，还淹没在历史之中。