中戏2007毕业实习剧目《艾比大王》，获赠两张票，携女友奔而观之。

临行前，简单查询，信息无多，只知道是一部来自韩国的舶来品。回来的一路上，女友直呼“什么玩意儿”。我没看过太多话剧，觉得还好，都曾经是学生，告诫自己不要太苛刻。

故事讲了艾比王国的王，即艾比大王为了延续帝国的事业，一定要生个儿子。可是自己的玩意儿不争气，一个一个接一个地生了六个女儿，到了第七个……，还是女儿。崩溃了。

死神飘然而至，索命者与艾比大王百般周旋，但艾比大王拒绝死去。舶来品的改变也加入了一些中国元素，索命小鬼却似跳梁小丑，形象上则是黑白无常。两个小鬼泄露天机，言到艾比王并非命中无子，只是要碰到一个被父亲抛弃，被丈夫抛弃，最后还要被儿子抛弃的女人，儿子才会诞生，才有可能延续艾比王国的伟业。“黑白无常”按照类似“天上一日地上一年”的高深理论，在时间的长河中为艾比王国国民的生死设下了一个悖论逻辑：在等待找到能为自己生儿子的女子之前，艾比国民将以几何级数殒命。眼看着帝国伟业一天一天衰颓，艾比王的女儿一把火烧掉了王的寝宫，艾比王国成为一片焦土，生灵涂炭，尸横遍野。故事给出的原因是瘟疫。

玩物而丧志的艾比王，在女儿眼中是致使王国逐渐沉沦的罪魁祸首。其所玩之物，即是为了生一个儿子的简单目的。

在艾比王国中，还有两个家庭，前一个算是个大户，生了五个儿子，有二十个孙子，简直是儿子生产专业户。后一个是个铁匠世家，有四个儿子。后面的故事和这两个家庭渊源甚深。

儿子生产专业户的的第五子，又唤“老幺”，颇不受重视，被四个哥哥与父亲百般欺凌。母亲去世，父亲续弦，用常年供米的条件，换得了渔夫家漂亮的女儿。洞房之夜，老幺捷足先登，霸王硬上弓后使本应为娘的渔夫之女，成为了自己的妻子。

蒙太奇频繁转换。渔夫之女产子；艾比王之女扶持老幺成为天下大将军，开疆辟土恢复艾比王国的辉煌；大将军携子而弃妻不顾；老艾比王与战争中崛起的铁匠之家达成协议，允诺大将军的职位。老幺充当的天下大将军终于成为艾比王国的新当家，试图改写历史，歌颂莫须有的丰功伟绩——和任何一个朝代所做的一样。其子在艾比王之女的调教下，养成珍视权利的本性，视亲生母亲于无物。

老爱比王和他的金牌侍卫突然出现，杀死了功劳簿上睡大觉的天下大将军，继而江山复归。随后，艾比王屠城般地杀戮，只留一个。

留下的是谁？书接前文，即那个“被父亲抛弃，被丈夫抛弃，又被儿子抛弃”的女人。一阵翻云覆雨，艾比王志得意满的时候，一个极其戏剧化的场景出现。哑巴侍卫出现，手里拿着渔家女襁褓时包裹的被子，赫然一个“王”字。渔夫的女儿，即艾比大王的亲生女儿。当年艾比王生下女儿时，弃于江中，被船夫所救养大成人。

刚刚云雨后的艾比王欲哭无泪，乱伦式的悲剧在求子心切的情形下发生。黑白无常早言，得子之时，即是艾比王奔赴黄泉之日，艾比王选择的死法是——自杀，证明还残存人性。

实际上，被父亲抛弃的女儿在故事的开头即已出现，哑巴侍卫也在故事的中段即曾在渔夫家中出现，并且深深爱上了这个渔家女。渔家女远嫁女性生殖专业户之时，哑巴默默地收着渔夫之妻抛出来的带有王字的被子，只等合适的时机出现，这个时机就是艾比王强奸了自己的女儿之后。从人性上来讲，可以说是来晚了，从剧情上来讲，正好。

艾比王自杀前，将亦妻亦女的渔家女托付给哑巴侍卫，绝命而去。黑白无常协同艾比王的黄泉路上，又遇渔夫。渔夫寿命已至，念及其救助弃婴的资历而允诺，其寿可至江水之涸。

剧目方毕，友人问我：你个文学青年，这个话剧讲了什么？答曰：不知道。对于考试考惯了的我，肯定很难规定出个大主题，权且从小处着眼吧：

生男生女一个样，一对夫妇一个孩——再伟大的帝王也是女人生的，历史证明，生多了的都是悲剧，无论是帝王之家，还是剧目中的艾比王国，皆是如此。

妇女能顶半边天，谁说女子不如男——艾比王之女能扶持不学无术的老幺成为天下大将军即是此例。真实历史而言，武则天，慈禧太后，孝庄皇后，等等，虽然部分人员在史家笔下不是什么好鸟。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家——李宇春说，有梦想谁都了不起，一个哑巴侍卫凭借真爱赢得真爱，还有比这更打动人心的吗？的确是，富不过三代，饿死了活该。历史的车轮，验证着一代又一代，不为尧存，不为桀亡。艾比王国曾经如何伟大和辉煌，最终仍惨淡收场。原因何在?自己思量，后人哀之而不鉴之，悲剧也。

我是个中间主义者，既不男权，也不女权，所以对生男生女的问题权作如是观。最后感觉， 给部《雷雨》，给部《哈姆雷特》，再找个二流导演的话，也能拼凑出这样一部话剧来。最后，向2007届的中戏的即将毕业的毕业生致敬，他们演的很投入，也许不久的将来，在某部著名的电视剧上，可以看到他们的身影。